Imagine for a moment that you are stretched out on a couch with a comfortable group of well-heeled friends who are brought together by their love of the written word, their love of fine art, and their love of their own voices. People who sit together on numerous occasions for the simple pleasure of talking about anything that comes to mind – politics, love, painting, their upper-class friends and colleagues, their own writing, other people's writing (especially if they don't like certain popular or rising writers, and they wish to make their views known). Imagine participating in exciting debate or idle chatter, or exchanging your latest work of fiction for that of your friends in order to help solidify a sentence or clarify an image. All the while, hot drinks and platters of food are passed around to quench other forms of hunger and thirst.
The Bloomsbury Group – or "Bloomsberries" as they were also known – was such a group. It was composed of family, friends, lovers, and colleagues of writing and painting who spent large amounts of time together talking, helping each other with their work, and promoting each other. They lived in and about Bloomsbury, England, hence the name.
Four of the members had gone to Cambridge in 1899 and they were immediately attracted to the intellectual air of the University as opposed to the sterility and boredom of other schools they had attended. Every Bloomsberry who attended Cambridge thrived there. These men wished to sustain the intellectual quality described by E. M. Forster, "... a magic quality. Body and spirit, reason and emotion, work and play, architecture and scenery, laughter and seriousness, life and art – these pairs which are elsewhere contrasted were there fused into one. People and books reinforced one another , intelligence joined hands with affection, speculation became a passion, and discussion was made profound by love."
After several incarnations, the Bloomsbury Group came to be, officially between 1904 and 1905, after Virginia Stephen (soon to be Virginia Woolf) and her sister Vanessa moved to London following the death of their father. Virginia left behind the frustration, boredom, and convention of her life at Hyde Park Gate for the intellectual pursuits of Bloomsbury. Other members of this informal group were Clive Bell (Virginia's brother in law), Lytton Stachey, Maynard Keynes, Leonard Woolf (Virginia's future husband), Vita Sackville-West (Virginia's friend and lover), Duncan Grant, Adrian Stephen (Virginia and Vanessa's brother), the MacCarthys, Roger Fry and E. M. Forster. Three men who didn't contribute as frequently were Saxon Sydney-Turner, Gerald Shrove, and H. T. J. Norton. A very tightly knit and exclusive group was this, and it had developed quite a reputation, both positive and frankly sour-grapes.
Virginia Woolf was by far the most famous member. She is known for creating the stream-of-consciousness style of writing, and later for her women's rights sensitivities as evident in "A Room Of One's Own" and "The Three Guineas." She was not educated formally, but nonetheless her presence and works were valued by the group. Lytton Strachey, one of the original Cambridge four, noted the rise and fall of the flow of her sentences in her unique style of writing, and praised her creation. She had told Vita Sackville-West that "a sight, an emotion creates this wave in the mind, long before it makes words to fit it." This writing style is imbued in "To The Lighthouse," and has matured by the time she had written "The Waves."
These people often incorporated each other into their works. Vanessa Stephen, Virginia's sister, painted all the covers of her books. Virginia Woolf's "Orlando" was written with Vita in mind as the leading androgynous character. In many ways "Orlando" may be seen as Virginia's love letter to Vita. "Orlando" is not one of Virginia's introspective novels. It is pageantry on paper: vivid descriptions of clothing, social artifice, extravagance. The story itself revolves around an aristocratic writer who first lives as a man and then as a woman. Vita herself said of the book that she felt like "one of those wax figures in a shop window, on which you have hung a robe stitched with jewels." Whereas Virginia was quietly introspective, Vita was hedonistic, impulsive, judgmental, energetic worldly and confident. The two women were a fascinating study in contrasts.
Much has been written about the sexual and emotional affair between the two of them. They shamelessly played up to each other, often in the most embarrassing and juvenile manner with Vita referring to Virginia by the ludicrous pet-name "Potto." Vita claimed she and Virginia went to bed twice. Some of Virginia's letters to Vita were a love-sick gush of emotion. Vita was undeniably taken with Virginia, and Virginia – a master of character study – knew exactly what to say and do to get more compliments and attention from Vita. Leonard Woolf knew his wife well enough to know that Vita, and other women to whom Virginia was attracted, were no threat to her love for him. In fact, he encouraged her relationship with Vita. The two women felt very comfortable with each other, even to the point that the normally undemonstrative Virginia would run her hands through Vita's hair as the woman sat at her feet. As the years passed, Virginia converted Vita into a comfortable, "warm slipper." She admired Vita's aristocratic bearing, her liveliness, her gifts, and her writing. Sexuality was only a part of their relationship, and it would be a disservice to both of them to overplay what Virginia's sister, Vanessa, referred to as her "Sapphic tendencies," which she had not so coincidentally stated at the time Virginia was relentlessly flirting with her future husband, Clive Bell. The most important love in Virginia's mind, above all, was her writing. Vita shared in that love. The two complimented each other beautifully.
Virginia herself possessed many of the staid features of Elsa Branksome, the protagonist of Vita's short story "An Unborn Visitant." Her Victorian upbringing cast a shadow over her personality and character throughout her life in much the same way Elsa's Edwardian nature affected hers. She married late, although not nearly as late as Elsa. She was very thoughtful, introspective, and cautious. The impulsiveness of Daphne, Elsa's daughter, was not in Virginia's nature. Such a characteristic was more appropriately attributed to Vita, who described herself as "ravenous for life" Indeed, Virginia described her in one of her diaries as looking "like an over ripe grape in features, moustached, pouting, striding on fine legs in a well-cut skirt."
"An Unborn Visitant" was unusual in that it incorporated the use of time travel to contrast Edwardian mores with that of the late 1920's-early 1930s. Staid and proper Elsa Branksome sits in front of her mirror on Christmas Eve, 1908, weighing the pros and cons of marriage to a Mr. Evan Sinclair, of whom she is unabashedly fond. To her astonishment she is visited by a rather crass young lady – her own daughter, Daphne, visiting her from the year 1932. The purpose behind her time-travel is to ensure the engagement of Elsa to Evan on the morrow, otherwise she will never be born. The contrast between the conservative, Edwardian proclivities of Elsa and the carefree, openhearted, and relaxed flapper in Daphne makes for beautiful and witty prose. Elsa blurts out "I haven't got a daughter." The apparition says, almost with a wink, "not yet, naturally." Elsa pretends to not know what the apparition is talking about:
She said this triumphantly, as though she had settled the matter and expected the girl to vanish up the chimney. Instead of which, the girl laughed in the tolerant way reserved by the young for the elderly, and condescended to an elucidation. "Evan Sinclair – my father. He proposed to you this evening, didn't he? A nice man, I'm glad you chose him. But please do buck up about it, because I'm in a terribly hurry to get born. When I've finished talking to you, I'll run along to his room and give him the same message. Which room is he in, do you know?" Elsa, to her own consternation, found herself answering as though she were carrying on an ordinary dialogue.
"I most certainly don't know where Mr. Sinclair's room is" – ("No," said the apparition with a sigh, "I suppose you wouldn't.") – "and in any case," Elsa added severely, "if Mr. Sinclair is really your father, you have no business to speak of him by his Christian name. Where have you been brought up? And smoking too! You seem to be a most extraordinary young person. I don't understand in the least."
Of course, the irony is that Daphne will be brought up by the very proper Elsa, which makes one wonder at what effect the upcoming years will have on Elsa's character. Daphne, with her cigarettes and boyish haircut and short skirts and smart mouth and assumed lack of morals and unabashed impatience and annoyance with her elders. She seemed sexless. When Elsa asks her if she is supposed to be a lady, Daphne replies with loud, hearty laughter. They are not off to a good start. However, as the two converse, Elsa finds that she is warming to the girl. She thinks of her in a curiously affectionate way as a "troubled, nervous, intelligent freak." Freak, in this context, does not carry the 1990's baggage of deviance. It holds the lightness of capriciousness, petulance, whimsy. Daphne envies Elsa's old-fashioned sentiment. At the stroke of midnight, Christmas Day, Daphne vanishes, her mission completed. Elsa wonders how quickly she can get a license from the registrar's office. As Daphne stated during their meeting, it isn't everyone who's privileged to see their daughter as she will be twenty four years hence. That privilege was enough for Elsa to, in Daphne's words, "buck up about it."
The Bloomsbury Group has been praised as a hothouse for writing talent. The founders wished to maintain that "magic quality" they had discovered at Cambridge. There was no formal membership list or leader or set of rules to follow. It was based on the love of friendship and art. Most often, they talked. They engaged in intellectual discourse for the sheer pleasure of it. Sometimes the discussion was cerebral, witty and brilliant. Other times it was merely mundane and trivial. It wouldn't take much imagination to see some of their talks as ribald gossip.
In this fashion, the Bloomsbury Group has also been roundly denounced as being a hotbed for snobbish clannishness whose meetings were viewed as nothing more than an attempt by its upper class members to remove themselves from mainstream society in order to feed their egos. One wonders if D. H. Lawrence was held privy to a reading such as the one described below. According to one account, he was "...nearly driven mad and dreamt that black beetles were attacking him" after spending a weekend with the Bloomsberries.
Virginia read her essay "Am I A Snob?" in front of the Memoir Club at the height of her fame in 1936. Included in the text was a highly amusing scene between Virginia and Lady Sibyl Colefax. Virginia showed how the concept of name-dropping strengthened a friendship. On the other hand, readings such as this one may have been viewed as pompous, upper class snobbery because the critics were unable to see the gentle irony and self-depreciation between sentences.
Virginia was visiting Sibyl, the well-known hostess of Argyll House, when she began to reminisce about past guests who had graced Sibyls' elegant home. In the course of her rambling she mentioned the writer Henry James, and immediately remembered that she had never met James at this house. Quite innocently, she asked Sibyl if she knew him? Such a question was ingenious for her to ask, because she knew Sibyl well enough to know that one thing Sibyl enjoyed greatly was to talk about her own guests. As Virginia had indicated, upon seeing Sibyl smile, she "knew she had given her pleasure."
Sibyl's face lit up. "Dear H.J! I should think I did! I shall never forget," she began, "how when Wolcott Balestier died in Vienna – he was Rudyard Kipling's brother-in-law, you know –" The conversation – or monologue, rather – was briefly interrupted by a servant. "I was just telling you," she resumed, "When Wolcott Balestier died in Vienna, Henry James came to see me, and he said, "Dear Sibyl, there are those two poor women alone with the corpse of that dear young man in Vienna, and I feel that it is my duty –" The two women walked down the pathway to the Rolls Royce which would take them to their destinations; Sibyl to a "tiresome engagement in Mount Street" and Virginia to her home. The essay concluded as such, from Virginia's point of view: "H. J. said to me," she resumed,"'I feel it is my duty to go to Vienna in case I can be of any assistance to those two bereaved ladies..." And the car drove off, and she sat by my side, trying to impress me with the fact that she had known Henry James.
Self-adulation paired with a condemnation of artists and writers deemed unworthy of membership was a frequent criticism of the group. Wyndham Lewis mentioned their jealousies and ambitions in an unfavorable tone, and believed that they could have a destructive influence upon the intellectual life of England. Sir John Rothenstein denounced what he saw as their outright attempts to ruin writers and artists they did not deem worthy:
I doubt – whether more than a few people are even now aware how closely-knit an association 'Bloomsbury' was, how untiring its members were in advertising one another's work and personalities … They would have been surprised if they had known of the lengths to which some of these people – with their gentle Cambridge voices, their informal manners, their casual unassuming clothes, their civilized personal relations with one another – were prepared to go in order to ruin, utterly, not only the 'reactionary' figures whom they publicly denounced, but young painters and writers who showed themselves too independent to come to terms with the canons observed by 'Bloomsbury' or more precisely, with the current 'party line,' which varies from month to month in accordance with what their leader considered the most 'significant' trends of opinion prevailing in Paris.
The accusations that the Bloomsbury Group was clannish and exclusive does have merit. Group members saw themselves as intellectually and morally superior to the world at large. They also believed that the world was hostile towards real art and the serious use of intellect. That such an atmosphere would appeal to both Virginia and Vanessa Stephen should come as no surprise, since their mother, Julia Duckworth, had an affectionate relationship with an earlier, like-minded group of artists – the Pre-Raphaelite Brotherhood.
Julia's Aunt Sara and her husband Thoby Prinsep settled in Kensington, where they commingled with an eccentric group of intellectuals such as William Holman Hunt, Edward Burne-Jones, and George Frederick Watts. Whereas the Bloomsberries focused primarily on writing, the Pre-Raphaelites focused primarily on painting. William Holman Hunt and Thomas Woolner, two of the founding members of the Pre-Raphaelite Brotherhood, had proposed marriage to Julia, but she turned them down. Virginia had spent many days of her late teens in the company of the Holman Hunts. In her essay "22 Hyde Park Gate," Virginia mentions with obvious distaste how she was to have "another lesson in the art of behaviour at the house of Mrs. Holman Hunt. She was giving a large evening party. Melbury Road was lined with hansoms, four-wheelers, hired flies, and an occasional carriage drawn by a couple of respectable family horses. "A very dritte crowd," said George [Duckworth, her half brother] disdainfully as we took our place in the queue. Indeed all our old family friends were gathered together in the Morrish Hall, and directly I came in I recognized the Stillmans, the Lushingtons, the Montgomeries, the Morrises, the Burne-Joneses – Mr. Gibbs, Professor Wolstenholme and General Beadle would certain have been there too had they not all been sleeping for many years beneath the sod."
Her barely-concealed insolence at having to socialize with these people is quite interesting in light of the negative criticism of the Bloomsbury Group. Below, she describes a meeting with the elder Holman Hunt, in which the man does not recognize his former love Julia's two children.
There we found old Holman Hunt himself dressed in a long Jaeger dressing gown, holding forth to a large gathering about the ideas which has inspired him in painting "The Light of the World," a copy of which stood upon an easel. He sipped cocoa and stroked his flowing beard as he talked, and we sipped cocoa and shifted our shawls – for the room was chilly – as we listened. Occasionally some of us strayed off to examine with reverent murmurs other bright pictures upon other easels, but the tone of the assembly was devout, high-minded, and to me after the tremendous experiences of the evening, soothingly and almost childishly simple. George was never lacking in respect for old men of recognized genius, and he now advanced with his opera hat pressed beneath his arm; drew his feet together, and made a profound bow over Holman Hunt's hand. Holman Hunt had no notion who he was or indeed who any of us were; but went on sipping his cocoa, stroking his beard, and explaining what ideas had inspired him in painting "The Light of the World," until we left.
At last – at last – the evening was over.
The Pre-Raphaelites were criticized at their time in a similar manner – their paintings were moralistic, overly symbolic, sensuous, and shockingly realistic. Favored subjects hailed from literature, religion, and modern ideals, in particular social injustice. Wives and mistresses of these men acted as their models. Janey Burden in particular had been criticized in paintings for having too full and voluptuous features. Her sensuousness and ripeness were showcased by Dante Gabriel Rossetti, who was obsessed with her, which contrasted greatly to paintings he had made of his own ethereal and sickly wife, Lizzie Siddal. Scathing criticism was common to both the Pre-Raphaelite Brotherhood and the Bloomsbury Group.
Some of the criticism was aimed at Woolf herself. She was referred to as a highbrow, and her retort was that she saw nothing wrong with being an unmitigated snob. Reading to the Memoir Club from her essay "Am I A Snob?," she made the important discovery that "... the essence of snobbery is that you wish to impress other people. The snob is a flutter-brained, hare-brained creature so little satisfied with his or her own standing that in order to consolidate it he or she is always flourishing a title or an honour in other people's faces so that they may believe, and help him to believe what he does not really believe – that he or she is somehow a person of importance."
That lack of self-respect Virginia detected in her own case. Her evidence for the Memoir Club was this: of all her letters, the one that she purposefully chose to sit atop the others was the one with the coronet. She admits to attempting to apply the image behind the coronet to herself, whether or not she deserves or needs it. That image is of the aristocrat, whom she sees as freer, more natural, more eccentric than she. She knew it couldn't be just any coronet. It had to be an old coronet, "...coronets that carry land with them and country houses; coronets that breed simplicity, eccentricity, ease; and such confidence in your own state that you can surround your plate with Waterbury watches and feed dogs with bloody bones with your own hands." Snobbery tied fast to envy. She saw herself not only as a coronet snob; "... but also a lit up drawing room snob; a social festivity snob. Any group of people if they are well dressed, and socially sparkling and unfamiliar will do the trick; sends up that fountains of gold and diamond dust which I suppose obscures the solid truth."
What may have interested Virginia in the notion of snobbery was that she was more than willing to humbly acknowledge the existence of it in her own behavior and character, but those who took great relish in criticizing her and the other Bloomsberries refused to see those very qualities in themselves. She neither praised nor condemned them for this idiosyncrasy. She merely reported the fact that it existed.
She confidently admitted that she was definitely a snob when it came to her work. Printed reviews don't bother her much because she knows that her friends almost instantly forget them, whether they are good or bad. Her flesh and blood feelings are not touched. The criticism of her books that "draw blood are those that are unprinted; those that are private." Her famed notion from "A Room Of One's Own" is that women need "five hundred a year for each of us and a room of our own" in order to instill "the habit of freedom and the courage to write exactly what we think." All writers, both male and female, must write from a calm center not contaminated with anger or fear, which is very difficult to do. For, when fiction is written in anger or fear, the voice is weakened and corrupted. The important message behind the story is not properly conveyed. Male writers of genius such as Keats and Flaubert have had to suffer the indifference of a world that does not ask people to write poems, novels or histories. However, women who write have faced not indifference but hostility, as Woolf herself has experienced. "The world did not say to her as it said to them, Write if you choose; it makes no difference to me. The world said with a guffaw, Write? What's the good of your writing?" In likening the Bloomsbury Group to a hothouse which encourages the growth of healthy art forms, it also encouraged, supported, and strengthened the genius of Virginia Woolf, for which modern readers and aspiring and established writers of both sexes should be forever grateful.
Imaginez-vous un instant étendu sur un canapé entouré d’un groupe d’amis aisés unis par leur amour de l’écriture, leur amour des beaux-arts, et l’amour de leurs propres voix. Des gens qui s’assoient ensemble en de nombreuses occasions pour le simple plaisir de parler de tout ce qui leur vient à l’esprit - politique, amour, peinture, leur amis et collègues de la haute société, leurs propres travaux littéraires, ceux d’autres (surtout s’ils n’apprécient pas certains écrivains populaires ou en phase de le devenir, et qu’ils souhaitent faire partager leurs vues). Imaginez-vous participant a un passionnant débat ou à un léger bavardage, ou échangeant votre dernier travail ou votre dernière fiction contre celui ou celle de vos amis pour aider à consolider une phrase ou à clarifier une image. Cependant, des boissons chaudes ainsi que des plateaux de nourriture circulent afin d’assouvir d’autres formes de faim et de soif.
Le « Bloomsbury Group » -ou les « Bloomsberries », autre nom sous lequel ils étaient également connus- était un tel groupe. Il était composé de membres d’une même famille, d’amis, d’amants, et de collègues écrivains et peintres qui passaient de longs moments à parler, s’aidant les uns les autres dans leur travail, et vantant mutuellement leur mérite respectif. Ils vivaient à Bloomsbury même et dans les environs, d’où le nom de « Bloomsbury Group ».
Quatre des membres étaient allés à Cambridge en 1899 et ils avaient été immédiatement séduits par l’atmosphère intellectuelle de l’université, qui s’opposait à la stérilité et l’ennui d’autres établissements qu’ils avaient fréquentés. Chaque « Bloomsberry » qui fréquenta Cambridge s’y épanouit. Ces hommes souhaitaient maintenir la qualité intellectuelle décrite par E. M. Forster, « …une qualité magique. Corps et esprit, raison et émotion, travail et plaisir, architecture et décor, rire et sérieux, vie et art…ces couples de mots qui habituellement s’opposent se fondaient en un ici. Les personnes et les livres se stimulaient mutuellement, l’intelligence se mariait à l’affection, la méditation devenait une passion, et la discussion était intensifiée par le plaisir. »
Après plusieurs incarnations, le Bloomsbury Group finit par voir le jour, officiellement entre 1904 et 1905, après que Virginia Stephen (qui allait rapidement devenir Virginia Woolf) et sa sœur Vanessa déménagèrent pour s’installer à Londres à la suite de la mort de leur père. Virginia laissa derrière elle la frustration, l’ennui et les convenances de sa vie à Hyde Park Gate pour les activités intellectuelles de Blommsbury. Parmi les membres de ce groupe informel on trouvait également Clive Bell (le beau-frère de Virginia), Lytton Stachey, Maynard Keynes, Leonard Woolf (le futur mari de Virginia), Duncan Grant, Adrian Stephen (le frère de Virginia et de Vanessa), les MacCarthy, Roger Fry et E. M. Forster. On dénombre aussi trois hommes qui n’ont participé aussi fréquemment que les personnes qui viennent d’être citées : Saxon Sydney-Turner, Gerald Shrove, et H. T. J. Norton. C’était un groupe très étroitement soudé et exclusif, et il s’était forgé une certaine réputation, à la fois favorable et franchement scandaleuse.
Virginia Woolf était de loin le membre le plus célèbre. Elle est connue pour avoir créé le style d’écriture « stream-of-consciousness », et plus tard pour sa préoccupation concernant les droits des femmes, qui apparaît de façon évidente dans « Une chambre à soi » (« A Room Of One’s Own ») et « The Three Guineas ». Elle n’avait pas reçu d’éducation formelle, néanmoins sa présence et ses œuvres étaient estimées au sein du groupe. Lytton Strachey, qui fit partie des quatre premiers membres à avoir fréquenté Cambridge, remarquait le mouvement de soulèvement et de retombée qui caractérisait le flot des phrases de son style d’écriture unique, et faisait l’éloge de son œuvre. Elle avait dit une fois à Vita Sackville qu’« une vision, une émotion, créaient cette vague dans l’esprit bien avant de faire naître les mots justes ». Ce style d’écriture fit sentir ses prémices dans « La Promenade au phare » (« To The Lighthouse »), et atteignit sa maturité lorsqu’elle eut écrit « Les Vagues » (« The Waves »).
Ces gens s’impliquaient souvent mutuellement dans leurs travaux respectifs. Vanessa Stephen, la sœur de Virginia, a peint toutes les couvertures de ses livres. « Orlando » de Virginia Woolf fut écrit avec à l’esprit Vita comme modèle pour le personnage principal androgyne. De bien des manières, « Orlando » peut être perçu comme la déclaration d’amour de Virginia à Vita. « Orlando » n’est pas un des romans de Virginia dédiés à l’introspection. C’est un étalage de luxe sur papier : des descriptions colorées de vêtements, de l’artifice social, de l’extravagance. L’histoire elle-même évolue autour d’un écrivain aristocrate qui vit d’abord dans la peau d’un homme, puis dans celle d’une femme. Vita elle-même dit à propos du livre qu’il lui donnait l’impression « d’un de ces mannequins de cire dans la vitrine d’une boutique, sur lequel on aurait suspendu une robe piquée de bijoux. » Contrairement à Virginia qui était silencieusement méditative, Vita était hédoniste, impulsive, critique, terre à terre, énergique et sûre d’elle. Les deux femmes constituaient un contraste qu’il est fascinant d’étudier.
Beaucoup de choses ont été écrites sur les relations sexuelles et affectives entre elles deux. Elles se taquinaient impudiquement, souvent de la façon la plus gênante et la plus juvénile qui soit, notamment lorsque Vita faisait référence à Virginia en employant le nom ridicule d’animal domestique de « Potto ». Vita affirmait qu’elle et Virginia avaient partagé le même lit à deux reprises. Certaines des lettres de Virginia à Vita étaient un débordement d’émotion issu d’un amour maladif. Vita était indéniablement séduite par Virginia, et Virginia –experte en étude de caractère- savait exactement quoi faire et dire pour obtenir plus de compliments et d’attention de la part de Vita. Leonard Woolf connaissait sa femme assez bien pour savoir que Vita, tout comme d’autres femmes par lesquelles Virginia était attirée, ne constituaient pas une menace pour l’amour qu’elle lui portait. En fait, il encourageait sa relation avec Vita. Les deux femmes se sentaient très à l’aise l’une avec l’autre, à tel point que Virginia, réservée en temps normal, avait pris l’habitude de passer ses mains dans les cheveux de Vita pendant que la femme était assise à ses pieds. Tandis que les années passaient, Virginia fit de Vita une confortable « pantoufle chaude ». Elle admirait l’allure aristocratique de Vita, son entrain, ses dons, et son écriture. La sexualité constituait seulement une partie de leur relation, et ce serait les desservir toutes les deux que d’exagérer la part de ce que la sœur de Virginia, Vanessa, qualifiait de « tendances saphiques », déclaration qu’elle ne fit pas par hasard au moment où Virginia flirtait sans cesse avec son futur mari, Clive Bell. L’amour qui occupait la première place dans l’esprit de Virginia, par-dessus tout, était son écriture. Vita partageait cet amour. Toutes deux se complimentaient magnifiquement mutuellement.
Virginia elle-même possédait beaucoup des traits rigides d’Elsa Branksome, le protagoniste de la nouvelle de Vita intitulée « An Unborn Visitant ». Son éducation victorienne jetait une ombre sur sa personnalité et son caractère dans sa vie, de la même façon que la nature edwardienne d’Elsa affectait les siens. Elle se maria tard, mais pas aussi tardivement qu’Elsa. Elle était très pensive, méditative, et prudente. L’impulsivité de Daphne, la fille d’Elsa, n’était pas dans la nature de Virginia. Une telle caractéristique devait être plus vraisemblablement attribuée à Vita, qui se décrivait elle-même comme « avide de vie ». En effet, Virginia la décrivit dans un de ses journaux comme ressemblant «à un grain de raisin trop mûr de par ses traits, moustachue, faisant la moue, marchant à grands pas sur de belles jambes dans une jupe bien coupée. »
« An Unborn Visitant » était originale en ce que la nouvelle incluait l’usage du voyage dans le temps pour créer un contraste entre les mœurs edwardiennes et celles de la fin des années 1920 et du début des années 1930. La calme et bienséante Elsa est assise en face de son miroir à la veille de Noël 1908, pesant le pour et le contre de son mariage à un M. Evan Sinclair, auquel elle voue un amour sans réserve. A son grand étonnement elle reçoit la visite d’une dame assez grossière –sa propre fille-, Daphne, qui lui rend visite depuis l’année 1932. L’intention dissimulée derrière son voyage temporel est de garantir les fiançailles d’Elsa et Evan le lendemain, sans quoi elle ne naîtra jamais. Le contraste entre les inclinations edwardiennes conservatrices d’Elsa et l’insouciante, franche et détendue garçonne des années trente qu’était Daphne donne naissance à une élégante et spirituelle prose. Elsa laisse échapper « Je n’ai pas de fille ». L’apparition dit, presque avec un clin d’œil, « pas encore, naturellement ». Elsa prétend ne pas savoir ce à quoi l’apparition fait allusion :
Elle dit cela triomphalement, comme si elle avait réglé le problème et qu’elle espérait que la fille disparaisse par la cheminée. Au lieu de cela, la fille rit de la manière polie réservée aux jeunes envers les personnes âgées, et se montra condescendante à l’égard d’une élucidation. « Evan Sinclair – mon père. Il se proposa à vous ce soir, n’est-ce pas ? Un homme sympathique, je suis ravi que vous l’ayez choisi. Mais s’il vous plaît secouez-le à propos de cela, parce que je suis terriblement pressé de naître. Quand j’aurais fini de vous parler, je courrai jusqu’à sa chambre et lui donnerai le même message. Dans quelle chambre est-il, savez-vous ? ». Elsa, à sa propre consternation, se trouva en train de répondre comme si elle continuait sur un dialogue ordinaire.
« Je ne sais certainement pas où se trouve la chambre de M. Sinclair » - (« Non, » dit l’apparition avec un soupir, « Je suppose que vous ne le sauriez pas ») – « et de toute manière, » Elsa ajouta gravement, « si M. Sinclair est vraiment votre père, vous n’avez pas à parler de lui par son prénom. Où avez-vous été élevée ? Et où avez-vous appris à fumer aussi ! Vous semblez être une jeune personne tout à fait extraordinaire. Je ne comprends pas du tout. ».
Bien entendu, l’ironie est que Daphné sera élevée par la très convenable Elsa, ce qui permet de se demander quel effet les prochaines années auront sur le caractère d’Elsa. Daphné, avec ses cigarettes et sa coupe de garçon et ses jupes courtes et sa jolies bouche et son manque de moralité assumé et son impatience sans mesure et ses ennuis avec ses aînés. Elle paraissait asexuée. Quand Elsa lui demande si elle est censée être une dame, Daphné répond avec un rire bruyant et retentissant. Elles ne partent pas sur un bon départ. Pourtant, alors qu’elles discutent, Elsa commence à se prendre de sympathie pour la jeune fille. Elle pense à elle d’une façon curieusement affectueuse comme un « phénomène troublé, nerveux, intelligent. ». Phénomène, dans ce contexte, ne porte pas le même sens de déviance des années 90. Cela porte la clarté de la fantaisie, de la mauvaise humeur, du caprice. Daphné envie la sentimentalité traditionnelle de Elsa. Aux douze coups de minuit, le jour de Noël, Daphné disparaît, sa mission accomplie. Elsa se demande comment elle peut obtenir une autorisation de la part du bureau d’état civil. Comme Daphné l’affirmait durant leur rencontre, ce n’est pas le privilège de tout le monde de voir sa fille d’ici vingt-quatre ans. Le privilège fut assez pour Elsa qui, dans les mots de Daphné, « se secoue grâce à cela. ».
Le « Bloomsbury Group » a été reconnu comme un foyer d’écrivains de talent. Ses fondateurs souhaitaient maintenir cette « qualité magique » qu’ils avaient découverte à Cambridge. Il n’y avait pas de liste formelle de membres ou de leader ou de série de régles à suivre. Tout était basé sur l’amour de l’amitié et de l’art. La plupart du temps, ils discutaient. Ils s’engageaient dans des discours intellectuels par pur plaisir. Parfois, la discussion était cérébrale, brillante et pleine d’esprit. D’autres fois, cela était tout simplement banal et sans intérêt. Il serait facile d’imaginer quelques unes de leurs conversations comme des commérages grivois.
De cette manière, le « Bloomsbury Group » a également été dénoncé sans ambages comme étant un foyer pour snobs fermés dont les rencontres étaient vues ni plus ni moins comme une atteinte par ses membres issus de la haute société de se retirer de la vie sociale afin de nourrir leur ego. On peut se demander si D. H. Lawrence fut mis au courant d’une interprétation comme celle décrite plus bas. Selon certains dires, il devint « …presque fou et rêva que des cafards l’attaquaient » après avoir passé un week-end avec les « Bloomberries ».
Virginia lut son essai « Suis-je une Snob ? » devant le Memoir Club au sommet de sa gloire en 1936. Etait incluse dans le texte, une scène extrêmement drôle entre Virginia et Lady Sibyl Colefax. Virginia montrait comment le concept de « gens en vue » renforçait une amitié. D’autre part, des explications telles que celle-ci pouvaient être vues comme pompeuses, et d’un snobisme bourgeois car les critiques furent incapables de voir la douce ironie et le dénigrement d’elle même entre les phrases.
Virginia rendait visite à Sibyl, la célèbre hôtesse de la Maison Argyll, quand elle commença à évoquer ses souvenirs des invités passés qui avaient honoré l’élégante maison de Sibyl. Au cours de ses divagations, elle mentionna l’écrivain Henry James, et se rappela immédiatement qu’elle n’avait jamais rencontré James dans cette maison. Tout à fait innocemment, elle demanda à Sibyl si elle l’avait connu ? Il était astucieux pour elle de poser une telle question parce qu’elle connaissait assez Sibyl pour savoir qu’il y avait bien une chose que Sibyl aimait beaucoup, c’était de parler de ses propres invités. Comme Virginia l’avait indiqué, en voyant le sourire de Sibyl, elle « savait qu’elle lui avait donné du plaisir. ».
Le visage de Sibyl s’éclaira. « Cher H. J. ! Je devrais penser que je l’avais rencontré ! Je ne l’oublierai jamais, » elle commença, « comme lorsque Wolcott Balestier mourut à Vienne – c’était le beau-frère de Rudyard Kipling, vous savez » La conversation – ou plutôt monologue – fut brièvement interrompue par un domestique. « Je venais de vous dire, » elle reprit, « Quand Wolcott Balestier mourut à Vienne, Henry James vint me voir, et il dit, ‘Chère Sibyl, il y a ces deux pauvres femmes seules avec le corps de ce cher jeune homme à Vienne, et je sens que c’est mon devoir’ » Les deux femmes marchèrent sur l’allée jusqu’à la Rolls Royce qui les emmèneraient jusqu’à leur destination ; Sibyl à un « pénible rendez-vous à Mount Street » et Virginia chez elle. L’essai se concluait comme cela, du point de vue de Virginia : « H. J. me dit, » elle reprit, « Je sens qu’il est de mon devoir d’aller à Vienne au cas où je pourrais venir en aide à ces deux dames endeuillées… » Et la voiture démarra, et elle s’assit à côté de moi, essayant de m’impressionner par le fait qu’elle avait connu Henry James.
Une auto-adulation combinée avec une condamnation des artistes et écrivains jugés indignes d’être membre était une critique fréquente du groupe. Wyndham Lewis mentionna leurs jalousies et ambitions d’un ton désavantageux, et croyait qu’ils pouvaient avoir une influence destructrice sur la vie intellectuelle en Angleterre. Sir John Rothenstein dénonça ce qu’il voyait comme leurs atteintes pures pour ruiner les écrivains et les artistes qu’ils ne jugeaient pas méritant :
Je doute – que plus de quelques personnes soient même encore maintenant conscientes à quel point l’association « Bloomsbury » fut très unie, à quel point ses membres furent infatigables pour faire la publicité du travail et de la personnalité des uns et des autres… Ils auraient été surpris s’ils avaient connu les longueurs que certaines de ces personnes – avec leurs douces voix de Cambridge, leurs manières informelles, leurs vêtements modestes et décontractés, leurs relations personnelles civilisées les uns avec les autres – étaient prêtes à faire afin de ruiner, complètement, non seulement les figures « réactionnaires » qu’ils dénonçaient publiquement, mais de jeunes peintres et écrivains qui se montraient trop indépendants pour arriver à un accord avec les canons observés par « Bloomsbury » ou plus précisément, avec la « ligne de parti » commune, qui varie de mois en mois selon ce que leur leader considérait comme les tendances d’opinion les plus « significatives » répandues à Paris.
Les accusations disant que le « Bloomsbury Group » était fermé et exclusif sont méritées. Les membres du Groupe se considéraient comme intellectuellement et moralement supérieurs au monde en général. Ils croyaient également que le monde était hostile envers l’art véritable et l’usage sérieux de l’intellect. Que cette atmosphère attire Virginia et Vanessa Stephen ne devrait pas être une surprise, puisque leur mère, Julia Duckworth, avait une relation affectueuse avec un précédent groupe d’artistes de même sensibilité – la Fraternité Pre-Raphaelite.
Sara, la tante de Julia, et son mari Thoby Prinsep s’installèrent à Kensington où ils se mêlèrent à un groupe excentrique d’intellectuels tels que William Holman Hunt, Edward Burne-Jones et George Frederick Watts. Alors que les Bloomsberries se concentraient principalement sur l’écriture, les Préraphaélites se concentraient principalement sur la peinture. William Holman Hunt et Thomas Woolner, deux des membres fondateurs de la fraternité préraphaélite, avaient demandé Julia en mariage, mais elle les refusa. Virginia passa de nombreux jours de la fin de son adolescence en compagnie des Holman Hunts. Dans son essai 22 Hyde Park Gate, Virginia mentionne avec un dégoût évident comment elle allait avoir « une autre leçon sur l’art de se comporter dans la maison de Mme Holman Hunt. Elle donnait une grande soirée. Des cabs, des voitures à quatre roues, des fiacres loués, et de temps en temps un carrosse conduit par un couple de respectables chevaux de famille s’alignaient le long de Melbury Road. « Une foule très dritte » dit George [Duckworth, son demi-frère] dédaigneusement alors qu’ils prenaient place dans la queue. En fait, tous les vieux amis de la famille étaient assemblés ensemble dans le hall Morrish, et aussitôt que j’entrais, je reconnus les Stillmans, les Lushingtons, les Montgomerys, les Morris, les Burn-Jones – M. Gibbs, Professeur Wolstenholme et le Général Beadle auraient certainement été là aussi si tous ne dormaient pas sous terre depuis des années. »
Son insolence à peine dissimulée, d’avoir à fréquenter ces personnes est assez intéressante à la lumière des critiques négatives du Bloomsbury Group. Ci-dessous, elle décrit une rencontre avec le vieux Holman Hunt durant laquelle l’homme ne reconnaît pas les deux enfants de Julia, son ancien amour.
Là, nous avons trouvé le vieux Holman Hunt lui-même drapé dans une longue robe de chambre en Jaeger, dissertant devant un large rassemblement sur les idées qui l’avaient inspiré pour peindre « La Lumière du monde », dont une copie reposait sur un chevalet. Il sirotait un chocolat et caressait sa barbe flottante pendant qu’il parlait, et nous sirotions nos chocolats et nous remuions nos châles – car la pièce était froide— pendant que nous écoutions. De temps en temps, l’un d’entre nous reculait pour examiner dans de révérencieux murmures d’autres peintures lumineuses sur d’autres chevalets mais le ton de l’assemblée était fervent, noble et selon moi, après toutes les expériences extraordinaires de la soirée, apaisant et presque puérilement simple. George ne manquait jamais de respect pour les hommes âgés dont le génie était reconnu, et il s’avança alors avec son chapeau claque serré sous son bras ; rassembla ses pieds et fit une profonde révérence jusqu’à la main de Holman Hunt. Holman Hunt n’avait aucune idée de qui il était ou en fait, de qui était aucun de nous ; mais il continua à siroter son chocolat, à caresser sa barbe et à expliquer quelles idées l’avaient inspiré pour peindre « La Lumière du monde », jusqu’à ce que nous partions.
Finalement – finalement – la soirée était terminée.
Les Pré-raphaélites étaient critiqués en leur temps d’une manière semblable – leurs peintures étaient moralistes, symboliques par dessus tout et réalistes de façon choquante. Leurs sujets favoris partaient de la littérature, de la religion et des idéaux modernes, et particulièrement de l’injustice sociale. Les femmes et les maîtresses de ces hommes leur servaient de modèles. Janey Burden en particulier avait été critiquée dans des peintures pour avoir des traits trop pleins et trop voluptueux. Sa sensualité et sa maturité furent représentées par Dante Gabriel Rossetti qui était obsédé par elle, ce qui contrastait beaucoup avec les peintures qu’il avait fait de sa propre femme éthérée et maladive, Lizzie Siddal. La fraternité Préraphaélite et le Bloomsbury Group avaient tous deux en commun de cinglantes critiques.
Certaines critiques avaient pour cible Woolf elle-même. Elle était dépeinte comme une intellectuelle et son tort était qu’elle ne voyait rien de mal à être une snob totale. Lisant son essai « suis-je une snob ? » au Memoir Club, elle fit la très importante découverte selon laquelle « l’essence du snobisme est que vous désirez impressionner les autres personnes. Le snob est une créature à l’esprit papillonnant, écervelée, si peu satisfaite avec son propre standing que, pour le consolider, il ou elle est toujours en train de brandir un titre ou un honneur à la figure des autres personnes afin qu’ils puissent croire, et l’aident à croire ce qu’il ne croit pas vraiment – qu’il ou elle est d’une certaine manière une personne d’importance. »
Ce manque de respect de soi que Virginia détecta dans son propre cas. Sa preuve pour le Memoir Club était celle-ci : dans toutes ses lettres, celle qu’elle avait délibérément choisie de placer au dessus des autres était celle avec la couronne. Elle admit avoir essayé d’appliquer l’image derrière la couronne à elle-même, qu’elle la mérite ou non ou en ait besoin ou non. L’image est celle de l’aristocrate, qu’elle voit plus libre, plus naturel, plus excentrique qu’elle. Elle savait que cela ne pouvait pas être n’importe qu’elle couronne. Cela devait être une vieille couronne, « …des couronnes qui portent la terre avec elles et les maisons de la campagne ; des couronnes qui engendrent la simplicité, l’excentricité, l’aisance ; et une confiance telle en votre propre état que vous êtes capables d’entourer votre assiette de montres Waterbury et de nourrir de vos propres mains les chiens avec des os sanglants. » le snobisme mène rapidement à l’envie. Elle se voyait elle-même non seulement comme une snob de couronne « mais aussi une snob de salon éclairée; une snob de festivités sociales. N’importe quel groupe de personnes si elles sont bien habillées et socialement étincelantes et se connaissant peu, ferait l’affaire ; envoyer que les fontaines d’or et de poussières de diamants que j’imagine obscurcissent la solide vérité ».
Ce qui avait pu intéresser Virginia dans la notion de snobisme était qu’elle était plus que disposée à reconnaître humblement l’existence de ceci dans son propre comportement et caractère mais ce qui prenaient grand plaisir à la critiquer, elle et les autres Bloomsberries refusaient de voir ce mêmes qualités en eux-mêmes. Elle ne les louait ni ne les condamnait pour cette idiosyncrasie. Elle rapportait simplement le fait que cela existait.
Elle admettait en toute confiance qu’elle était vraiment une snob quand on en venait à son travail. Les revues imprimées ne l’ennuient pas tant car elle sait que ses amis les oublient presque immédiatement, qu’elles soient bonnes ou mauvaises. Ses sentiments de chair et de sang ne sont pas atteints. La critique de ses livres qui « sont blessantes sont celles qui ne sont pas imprimées ; celles qui sont privées ». Sa célèbre notion tirée de A Room of one’s own est que les femmes ont besoin « de cinq cent par an pour chacune d’entre nous et d’une pièce pour nous seule » afin d’instiller « l’habitude de la liberté et du courage d’écrire exactement ce que l’on pense ». Tous les écrivains, à la fois hommes et femmes, doivent écrire d’un centre calme non contaminé par la colère ou la peur, ce qui est très difficile de faire. Car, quand la fiction est écrit dans la colère ou la peur, la voix est affaiblie et corrompue. Le message important derrière l’histoire n’est pas correctement convoyé. Les hommes écrivains de génie, comme Keats ou Flaubert, ont du souffrir l’indifférence d’un monde qui ne demande pas aux gens d’écrire des poèmes, des romans ou des histoires. Cependant, les femmes qui écrivent ont fait face non à l’indifférence mais à l’hostilité, comme Woolf elle-même l’a expérimentée. « le monde ne lui a pas dit, comme il l’a dit à eux, écris si tu le veux, cela ne fait aucune différence pour moi. Le monde a dit dans un gros éclat de rire, écrire ? quel est l’intérêt de votre écriture ? » En comparant le Bloomsbury Group à une serre encourageant le développement de formes d’art saines, il a aussi encouragé, soutenu et renforcé le génie de Virginia Woolf, ce dont les lecteurs modernes et les écrivains en herbe et établis des deux sexes devraient être reconnaissants pour toujours.